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 arquivo  
 (ar·qui·vo) 

  
  

 substantivo masculino 
  

 1. Lugar ou edifício onde se guardam documentos. 
  

 2. Conjunto de documentos conservados e geralmente organizados. 
 

 
Ano após ano, disciplina após disciplina, acumulou-se uma quantidade 
decente de textos que nunca veriam a luz do dia, escritas para atividades dos 
mais variados temas, uma prosa poética relacionada ao conto “A menina de 
lá” de Guimarães Rosa em Morfologia I, um conto sobre um paraquedista 
tendo problemas com o seu equipamento em Narrativa II, um miniconto 
fantástico sobre uma família diferente do habitual em Língua Inglesa I, um 
texto baseado na música “A banda” de Chico Buarque, outro que pegava 
emprestado palavras do vocabulário indígena. A parte mais difícil de escrever 
esses textos era a limitação do tema, ou da quantidade de palavras, ou ainda 
as características dos gêneros textuais exigidos, e essas dificuldades, 
ironicamente, foram a razão para que os textos tomassem forma, sem essas 
regras as ideias voariam para longe e o papel continuaria em branco, não há 
nada mais assustador que uma folha em branco. 
 
Então, para essa última atividade, estão reunidos quatro anos em um 
arquivo.
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01. Brincando de montar 

Há pequenas mãos e há pequenas peças, há quadrados, círculos e triângulos e há 
formas desconhecidas, há rosa, roxo, verde e azul, há pequenos dedinhos que 
seguram as peças sem cuidado nenhum, essas mãos misturam o rosa com o azul 
e tentam encaixar os quadrados no lugar dos triângulos. As pequenas mãos 
desmontam e voltam a montar as palavras espalhadas pelo tapete da sala, o “A” e 
o “O” combinam e trocam de lugar. As palavras se juntam, formam frases e 
ganham vida, como um fantoche dançando nas mãos de um ventríloquo, elas 
soam como risos de crianças, como uma gargalhada sonora, às vezes soam como 
um soluço, como o choramingar de um recém-nascido que não sabe pedir 
ajuda. As peças se moldam e se contorcem até que as mãozinhas estejam 
satisfeitas, o jogo acabou por hora, mas as frases sempre podem ser desmontadas 
e montadas novamente. 



 

 

02. Através da janela 

“Não há lugar melhor que as cidades do interior”, eles dizem. Cidades onde o 
verde é predominante e o céu é de um azul claro e intenso, cidades de ruas 
estreitas e casas aconchegantes. Onde as noites não são iluminadas pelas grandes 
luzes artificiais das metrópoles, mas pelas estrelas brilhantes de um céu sem 
poluição, a melodia predominante não soa como buzinas e motores de 
automóveis, era mais parecido com uma canção de ninar tocada por grilos e 
cigarras. 

A menina inclinada à janela se sente propensa a discordar da afirmação anterior, 
cidades do interior são rotineiras (chatas, cidades do interior são tão chatas), 
nunca há novidades… durante três meses vivendo ali, o maior evento que ela 
presenciou foi um furto na quitanda do seu Zé, na semana anterior e a fofoca de 
que a filha da Dona Maria engravidou na adolescência.  

É por isso que a garota se sentiu tão empolgada quando soube que uma banda se 
apresentaria na praça da igreja e encontrou o lugar perfeito para assistir todas as 
festividades, através da janela do segundo andar de sua casa, de onde era possível 
observar toda a praça da igreja, assistir aos bêbados se divertindo no bar da 
esquina, o vizinho avarento dançando, um casal de amantes cantando a música 
um para o outro e a própria banda, que não era nenhum grupo famoso, mas 
tocava música boa, daquelas que te fazem balançar inconscientemente, relaxar e 
sentir vontade de tomar um sorvete de abacaxi, aquele tipo de música que… 

─ Filha, você já arrumou seu quarto? ─ grita a mãe no corredor. 

A garota pulou com o susto e parou um momento para analisar, com tristeza, a 
bagunça espalhada pelo cômodo, ela suspirou e se afastou da janela, não sem 
antes dar uma última olhada para a pequena banda. Despedindo-se 
silenciosamente, ela prometeu que limparia o quarto com antecedência da 
próxima vez. Mas ela ainda deixaria a janela aberta para ouvir a música vinda de 
fora. E daria pequenas espiadas sempre que pudesse. Ela mal podia esperar para 
o próximo show.



 

 

03. A queda  

Joel não precisa dar mais de dois passos para chegar até a porta aberta, ele dirige 
um último olhar para seus companheiros antes de pular, sabendo que logo eles o 
acompanharão. Eles tinham um show para realizar. 

Quando era criança, Joel gostava de dar grandes saltos na cachoeira da cidade, e 
enquanto crescia seu hobbie também cresceu e evoluiu de “pular de uma rocha 
e cair na água” para “pular de um avião com apenas uma mochila entre ele e a 
morte certa”.  A adrenalina, ele descobriu, fazia seu coração bater mais rápido, 
fazia com que ele se sentisse vivo. Era libertador. 

Ele, assim como seus parceiros, não era um novato, ele tinha um treinamento 
adequado e experiência, mas isso não impedia o frio na barriga, não impedia o 
medo instintivo, não impedia a emoção de quase voar. (Não o impedia de sentir 
que algo estava errado). Então eles pularam.  

Um por um eles coloriram o céu, transformando-se em um mosaico formado de 
pequenos pontinhos, era lindo. Todos juntos criavam imagens na imensidão 
azul, de longe parecia uma grande flor. (Mas algo parecia errado). 

Suas mãos perderam o contato com as de seus colegas, a formação se desfez e, 
então, Joel sabia que aquela era a hora certa para ativar seu paraquedas. Exceto 
que ele não se abria. Joel tentou novamente, e mais uma vez, e de novo. E o 
fôlego deixou seus pulmões, seus movimentos se tornaram erráticos e seu 
maldito paraquedas não se abria. 

As pessoas são inexplicavelmente apegadas à vida, Joel não era uma exceção. Há 
algo que o obriga a abrir os olhos toda manhã, há vontade de viver, de voltar 
para casa e abraçar seus cães. 

— Socorro — ele gritou, sua voz soando abafada para seus próprios ouvidos, 
suas mãos buscavam desesperadamente algo para se segurar, alguém… mas ele 
estava longe demais.  



 

 

Seus olhos se fecharam com força, o medo paralisou todo seu corpo. Com o 
chão cada vez mais próximo não havia nada que ele pudesse fazer além de rezar 
para que sua morte fosse rápida e indolor. Era melhor aceitar que, talvez, essa 
seja a última vez. 

E então seus olhos se abriram com surpresa quando ele sentiu algo segurando 
seu ombro.



 

 

04. O gato 

Assim que o sol nasce, o gato preto de pelos curtos passa por entre as frestas do 
portão e caminha rapidamente para seu pote verde, que já está cheio de comida. 
Ele finge que não vê o homem ali perto, segurando um saco de ração. 

A comida acaba e o gato volta para a rua, ele observa atentamente os pássaros, 
que se assustam com a sua presença, rola no concreto quente, cava um buraco 
em um canteiro de flores e antes que perceba o sol já está alto no céu e sua 
barriga está roncando. O gato refaz seus passos até sua fonte inesgotável de 
comida: o humano dono da casa que ele invadiu. Mas seu pote de ração ainda 
estava vazio, o humano ainda estava atrás da porta fechada e o gato ainda está 
faminto. 

O gato se prepara, ele coça a garganta, alonga suas costas e começa: miau miau 
miau (que na língua dos gatos significa “não me mate de fome”), o gato é 
obstinado, ele não desiste até alcançar seus objetivos, e o humano é um molenga 
que logo surge com uma cara cansada e com a sua refeição. O gato venceu uma 
batalha e sabe que há outras se aproximando, mas por enquanto ele tem pássaros 
para observar (e quem sabe dessa vez ele consiga vencer essa guerra, ele é um gato 
persistente). 

  



 

 

05. Encontre-me às onze  

Há muitos e muitos anos, quando os homens viviam em harmonia com os 
animais e com a natureza, e a noite era iluminada pelas estrelas, existia um forte 
guerreiro chamado Acir.  

Acir lutou contra animais ferozes e enfrentou muitos desafios para proteger sua 
aldeia. Quando Acir carregou Potira pela primeira vez, depois de sua esposa 
morrer em um parto difícil, ele prometeu que seria um guerreiro ainda mais 
forte e corajoso para proteger sua aiyra. 

Potira cresceu lindamente, seus passos pela aldeia eram acompanhados por 
sussurros de admiração, os anciãos olhavam para ela com apreciação, as crianças 
com encanto, homens sonhavam com Potira e mulheres queriam ser como ela. 

Conforme sua aiyra ficava mais velha, Acir recebia mais e mais pedidos para 
cortejá-la, mas o homem não via nenhum dos guerreiros como alguém digno de 
sua filha e Potira não demonstrava amor por nenhum deles, tendo olhos apenas 
para Raíra, sua melhor amiga. 

Acir via a amizade da filha com bons olhos, Raíra era como uma segunda filha, 
abaetê, boa gente, sempre fazia Potira sorrir. 

Todos os dias, quando o sol estava perto do ponto mais alto no céu, as duas 
amigas se encontravam para preparar uma refeição e procuravam por Acir, os 
três sentavam juntos e comiam o que quer que as meninas tivessem cozinhado, 
depois as duas iam para a floresta, às vezes elas relaxavam embaixo de uma 
jabuticabeira, às vezes tomavam banho no rio, não importava o clima, chuva ou 
sol, as duas sempre encontrariam um jeito de passar um tempo juntas. 

Entre todos os seus pretendentes de Potira, havia apenas um que causava 
preocupação, era estranho, abaité. Raíra dizia que sentia arrepios ruins quando 
ele estava por perto. No geral, guerreiros sabiam quando aceitar um não, mas 
esse homem parecia desconhecer o significado da palavra, ele levava carne e peles 



 

 

de animais para Acir, tentando comprar a solidariedade do sogro, mas seu 
sorriso sumia assim que se afastava, uma carranca tomava o lugar em seu rosto. 

Um dia, o homem decidiu seguir Potira, ele a encontrou na beira do rio, 
alimentando Raíra com frutas, louco de ciúmes, o homem matou as duas 
mulheres. Acir pressentiu que algo estava errado e as encontrou na floresta, ele 
fez justiça com as próprias mãos e só se permitiu chorar depois de enterrar o 
corpo das duas. 

Rudá, com pena do guerreiro, fez brotar Portulaca grandiflora no túmulo delas. 
Conhecida como flor das onze horas, ela faz companhia para Acir ao se abrir 
todos os dias quando o sol está prestes a atingir o ponto mais alto do céu.



 

 

06. Bolo de fubá 
 

Unidade militar, 1968 
— Três ovos — exclama o sargento. 
— Três ovos — repete o soldado, quebrando com cuidado um de cada vez.  
— De leite, um copo.  
— De leite, um copo — concorda o soldado, adicionado o líquido à mistura. 
— De óleo, meio — a voz do sargento é alta o suficiente para que possa ser 
ouvido mesmo com o barulho do lado de fora. 
— De óleo, meio. 
— Duas xícaras de açúcar — o sargento manda e o militar com a patente mais 
baixa obedece, mesmo achando que poderia rimar melhor. 
— Duas xícaras de açúcar.   
— E duas de fubá.  
— Duas de fubá.  
— Três colheres de trigo e de fermento é uma só.  
— Três colheres de trigo e de fermento é uma só — ele adiciona todos os 
ingredientes e aí... 
— E aí, bate. 
O soldado respira aliviado assim que liga o liquidificador, o estrondo abafa os 
gritos dos prisioneiros na sala ao lado.



 

 

07. Segurança Kim 

O Teatro Shakespeare’s Globe é diferente quando está vazio, depois que o 
espetáculo termina, que as cortinas se fecham e as luzes se apagam. O amanhecer 
é tão silencioso que é possível ouvir o movimento das águas do Rio Tâmisa do 
lado de fora. Kim estava muito feliz com seu novo emprego como segurança, o 
salário era bom e tudo o que ele tinha que fazer era caminhar lentamente pela 
área todas as noites, carregando um cassetete que nunca usaria no cinto e 
segurando uma lanterna na mão esquerda. Era bom, mas nas últimas noites algo 
estava diferente. 

Em algum lugar entre as escadas e as arquibancadas, Kim percebe que está sendo 
seguido. Ele ouve passos atrás de si, toc toc toc, mas toda vez que olha para trás, 
se depara com o vazio. Não era a primeira vez que algo assim acontecia, mas 
Robert, o segurança do horário da manhã, disse que a acústica de um teatro sem 
teto causa ecos, e que os ruídos eram o som de seus próprios passos. Kim se 
convenceu, mas a explicação não tornou a experiência menos assustadora. 

Ao passar entre os assentos, Kim ouviu algo mais, algo além de passos, ouviu... 
"Minha hora está quase chegando... Quando eu, às chamas sulfurosas e 
atormentadoras, devo me entregar..." Shakespeare? Uma frase proclamada 
terrivelmente, mais um grasnido do que uma voz, alta e arrepiante, não 
importava para onde olhasse, Kim não conseguia encontrar o responsável. Seria 
uma brincadeira? Talvez seu colega estivesse pregando uma peça nele, mas... Ele 
ouviu de novo, suas pernas começaram a tremer e sua lanterna quase foi para o 
chão. Ele engasgou ao perceber que a voz estava cada vez mais perto... 

Seu pulso acelera e ele se prepara para correr, mas é interrompido por um objeto 
voador que se aproxima rapidamente, perto demais. Em vez de atacá-lo, a coisa 
passa rente ao seu rosto, obrigando Kim a dar um passo para trás. Quando tem 
certeza de que não será morto, Kim observa atentamente a "coisa". Um corvo, 
um corvo que o encara, um corvo que abre o bico e recita Shakespeare. 



 

 

Este é o momento em que qualquer um daria um suspiro de alívio e riria do mal-
entendido, qualquer um menos Kim, que tem medo de pássaros e foge em 
desespero. 

Ele se demite no dia seguinte. 

 

 

 



 

 

08. Detetive Kim 

Normalmente, Kim não prestaria muita atenção em um animal abandonado, 
pois há muitos deles espalhados pela cidade, mas havia algo nesta situação que 
chamou imediatamente a atenção de Kim: manchas de sangue carimbaram o 
chão por onde passavam as patas do animal. 

E Kim era um polícia. Um novato, sim, mas ainda assim um policial e havia 
coisas que ele não podia ignorar, sendo um cão coberto de sangue uma delas. Ele 
aproximou-se calmamente do animal, que parecia assustado e, depois de muita 
paciência, conseguiu apanhá-lo. 

O que aconteceu? Talvez seja um local de crime... um assassinato? Tortura? É 
isso que eu preciso de descobrir, pensa Kim, antes de se dirigir à sua primeira 
testemunha. 

— Já viu este cão por aqui? 

— Não, não vi, — responde Alfredo, o mendigo que vive na esquina. 

— E a senhora, Sra. Karen? — pergunta o polícia à mulher que ouviu toda a 
conversa da janela do seu apartamento. 

— Eu não gosto de fofoca, mas eu vi esse cachorro perto da loja do Antônio. 

Uma pista! Uma boa pista! Kim sorri enquanto se apressa a continuar a sua 
investigação. 

— Isso não é da sua conta, — responde Antônio. — Mas se quere mesmo saber, 
este cão gosta de mexer no meu lixo, se toca nos restos de carne, fica cheio de 
sangue! 

Ah... então não houve homicídio? Bem, este foi mais um caso resolvido pelo 
grande policial Kim! 



 

 

09. Uma família tradicional  

A casa era realmente assombrada, como Bob descobriu ao invadir a cozinha e 
encontrar uma família de fantasmas jogando Twister. 

— Você está bem? — pergunta o pai translúcido depois que Bob se recupera do 
susto. 

— Acho que vou ficar bem — responde ele, com as mãos um pouco trêmulas. 
— Vocês estão mesmo mortos? 

O fantasma da criança atravessa uma mesa e se aproxima desconfortavelmente 
de Bob. 

— Claro, somos fantasmas. 

— Não somos maus — acrescenta a mãe, com medo de assustar o visitante. 

— Éramos aristocratas franceses no final do século XVIII. Foi uma época 
sombria — explica o pai. 

— Quer jogar? — pergunta o filho, apontando para o jogo. 

Essa família é legal, pensa Bob antes de aceitar o convite. 

 

 

 

 



 

 

10. Arquivos  
 
Ela remexe a gaveta, papelada voar pelo ar, rola pelo chão do quarto, uma folha 
particularmente atrevida atinge o rosto do gato que observava tudo sem querer 
se comprometer com a bagunça, mas ao ser confrontado não pode deixar de se 
jogar de cabeça e iniciar uma batalha mortal com o pedaço de papel. 
 
Ela deixa a gaveta de lado e passa para o baú escondido embaixo da cama, uma 
nuvem de poeira atinge seu rosto, mas ela não se deixa abater, tira de lá todos os 
manuscritos, os mais recentes e os antigos, os que já estão amarelados, os 
inacabados, os esquecidos, ela tira todos eles e os espalha pelo chão para facilitar 
sua busca. 
 
Ela lê um por um, relembra dos momentos em que escreveu cada coisa, suas 
intenções, encontra ideias que revivem suas inspirações, encontra ideias terríveis, 
ela ri com alguns escritos e chora ao ler outros. Ela passa por cada um deles, cada 
emoção, cada história, encontra de tudo, mesmo o que procurava.   
 
Ela observa o caos, respira fundo e se alonga, então começa a longa tarefa de 
organizar sistematicamente todos os seus arquivos. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Arquivo” é uma colcha de retalhos que costura textos sem 
conexão nenhuma entre si, é um registro, uma memória 
construída ao longo de quatro anos, que, de outro modo, 
nunca sairia dos documentos esquecidos no computador.  
 
 
 
 
                                                              

 
 
 


